モカマウイ　パート３

毎朝、目が覚める前にモカが起こしにきます。

朝ごはんだよ！

ロンドンに来る前、お散歩にはまったく興味がありませんでした。イギリスの小説にはよくお散歩の場面が出てきますが、どうもピンと来なかったのです。ところが気づけば、私もあちらこちらへ出かけています。犬がいるからというだけではなく、イギリスはお散歩が楽しいのです。

その上モカは新しい場所が大好きで、気がつけばイギリス中を歩いていました。

レイクディストリクトでは結構な山道を歩きました。途中でモカやマウイを抱えようとすると、モカは断固として拒否します。自分で歩く、と言い張るのです。その夜、大きな咳のような発作を起こし、救急車を呼ぼうかと思うほどひやりとしましたが、今となってはモカの頑固な性格をよく表した笑い話です。

そんな元気なモカとは対照的に、マウイはだんだんと片目が悪くなり、また眼科の専門医にかかるようになりました。緑内障でした。

視力が落ちてくると、犬は嗅覚や記憶で周囲を補うようになります。歩きながら丁寧に匂いを拾い、いつもの道を地図のように頭に刻んでいくのです。マウイもそうでした。

ある雪の日、ハムステッドヒースへ行くと、雪が匂いを消してしまったのでしょうか。少し離れた途端、マウイは見当違いの方向へ走り出したのです。

ロンドンへ来た時、9歳と10歳だったモカとマウイも、気づけば12歳と13歳になっていました。

その頃、長女が結婚しました。式場はホーランドパークのオランジェリー。緑に囲まれた、こぢんまりとした美しい場所です。

アメリカ、日本、イギリスと、3カ国の長い道のりをいつも隣で共にしてきた2匹なしには、この大切な日は考えられません。本来は犬を入れることができない場所でしたが、頑固に交渉しました。

式の幕開け、牧師役の次女が2匹を連れて歩く予定でしたが、リードをつけられた2匹はてこでも動きません。イブニングドレス姿でいかに優雅に見せるか——必死だったと後で笑っていました。

気がつけば、マウイはまたモカの後をついて歩くようになっているのです。楽しかったあの日々が、少しずつ変わり始めていたのかもしれません。

そろそろ老後のことを考えなければならない年齢です。2匹のことが、そして自分自身のことも、少しずつ心配になってきました。

誰かを失ってから新しい子を迎えたら、きっと比べてしまう——そんな思いが先に立ち、今のうちに、もう1匹迎えた方がいいのではないかと思い始めたのです。

まずは保護犬を探しました。自分の歳と生活スタイルを考えると小型犬でなければ難しく、チワワかチワワミックスを探しました。

バタシーパークのシェルターへ行くと、イギリスでは殺処分がないため小型犬はすぐに引き取り手が見つかり、残るのは大型犬ばかりとのことです。Pets4Homesでも探しましたが、イギリスはアメリカや日本と比べて保護犬の絶対数が少なく、引き取りの条件も厳しいのです。

庭があるか、家を空ける時間は4時間以内か、近くに公園があるか、小さな子供はいないか。うちにすでに2匹の老犬がいることが、ネックになりました。

諦めかけていた時、保護犬ではないのですが、同じPets4Homesで1匹のチワワが目に止まったのです。探していたタイプとは違います。それでも写真の中の、こちらに挑戦しているようなヤンチャな目から目が離せません。あれよあれよという間に、会いに行く話になってしまいました。

夫は最初から3匹目には乗り気ではありませんでした。迎えに行くその日も尚更機嫌が悪く、「Are you sure about getting one more dog????」

あまりにも感じが悪く頭に来たので口を聞くのをやめると、夫も口を聞きません。4時間無言で走り続けました。後部座席では、モカとマウイが眠っていました。

その家に着くと、2匹の親犬がおり、私たちを見た途端、何かを察したのでしょう。もちろん歓迎していません。怒り出しました。

子犬は二匹。1匹はリーダー格、もう1匹もとても積極的な性格だと聞いていました。

行く前にジェームズに相談すると、「自分ならリーダー格を選ぶよ」と言いましたが、「でも、犬自身が選ぶことも多いよ」とも。犬にも、自分で決める力があるのです。

しばらくコーヒーをいただきながら様子を見ていると、1匹は飼い主のリナ——明るくて犬を心から愛しているのが伝わってくる女性でした——の影に隠れ、もう1匹は私たちの周りをうろうろしています。

手のひらに収まるほどの小さなパピーが、興味深そうに私たちの周りにやってきます。

「So、、、what do you think???」

夫の声が聞こえました。あんなに怒っていたくせに。

そこにいたのがウィンストンです。こうして、ウィンストンが我が家にやってきたのです。

モカとマウイの反応はあまりありませんでしたが、相性が悪いわけでもなさそうでした。お母さんの匂いのついたおもちゃとブランケット、今まで食べていたドッグフードを2、3日分もらって帰ることに。

帰りの車の中では、私の膝の上で小さく丸まって眠っていました。あんなに興味深そうに出てきたくせに、体は少し震えていました。

夫は何も言いません。ただ、行きとは空気が違いました。車の中が、少し暖かくなったような気がしました。

自己紹介

大学でRPを2年間専門的に学んだ後、夫の仕事の関係で香港・ニューヨーク・ロンドンに長期にわたり在住してきました。現地のトップ層が集まるコミュニティの一員として、上質な英語・発音を日常の中で長年にわたり吸収してきた経験が、私の指導の土台になっています。英国標準英語RPをベースにした発音矯正の専門家として40年以上、1万人を超える方々の発音と向き合ってきました。

言語は文化です。

Learn Authentic RP from a Specialist 発音についてのご相談はこちらから→

参考：訪れた場所

バース、ストーンヘンジ、カンタベリー、コッツウォールズ、オックスフォード、ブライトン、コーンウォール、スコットランド、レイクディストリクト

参考：イギリスで犬を迎える際のルール（ルーシー法）

2020年4月に施行されたルーシー法により、ペットショップや第三者業者による生後6カ月未満の子犬・子猫の販売が禁止されました。認可ブリーダーから直接購入するか、保護シェルターから引き取ることが原則です。子犬は生後8週間未満で母犬から離してはならず、ブリーダーは引き渡し前にマイクロチップの装着と登録が義務付けられています。イギリスでは必ず母親に会い、飼育状況を確認してから迎えることが常識とされています。公園でパピーを連れていると、「お母さんのサイズはどんなだった？」という会話が自然に交わされるほどです。

参考：結婚式のスタイルについて

日本では結婚式というと教会を思い浮かべる方が多いようですが、欧米では宗教や国によって式のスタイルは様々です。アメリカでは非宗教的な式が今や主流の選択肢のひとつ。イギリスでは登録所や認可を受けたホテル、城などでの式が多数派で、教会式はむしろ少数派になっています。フランスでは法的に有効な結婚は市役所での民事婚のみ。北欧では宗教離れが最も進んでおり、教会式は少数派です。皆さん、自分の文化や信仰に正直に式を選んでいます。

Mocca, Maui, and Winston — Part 3

Every morning, before I even open my eyes, Mocca comes to wake me up.

Breakfast time!

Before coming to London, I had never given much thought to walking for its own sake. English novels are full of such scenes, but they never quite resonated with me. And yet, here I am, setting off in one direction or another almost every day — not simply because of the dogs, but because walking in England is genuinely a pleasure.

Mocca, who has always loved somewhere new, made sure of that. Before long, we had walked our way across much of the country.

The Lake District took us up some serious mountain paths. Whenever I tried to carry Mocca or Maui on the steeper stretches, Mocca refused outright. He would walk, and that was that. That night, he had what I can only describe as a severe coughing fit — alarming enough that I nearly called an ambulance. Looking back now, it was entirely in character. A laughing matter, in hindsight, and a perfect illustration of just how stubborn he can be.

Maui, meanwhile, had been gradually losing the sight in one eye. The specialist confirmed it was glaucoma. When a dog’s vision begins to fail, the other senses quietly take over — the nose mapping each familiar path, committing every scent to memory, building an invisible landscape to navigate by. Maui was no different. On a snowy day at Hampstead Heath, the snow must have covered the scent trails he relied on. The moment he strayed a little, he set off in entirely the wrong direction.

By the time we noticed, Maui had begun walking just behind Mocca again. Mocca and Maui had been nine and ten when we arrived in London. Now they were twelve and thirteen.

Around that time, our elder daughter was married. The venue was the Orangery at Holland Park — a quietly beautiful space, nestled in greenery, modest in scale but full of grace. These two dogs had crossed three countries with us, through everything, and it was unthinkable to leave them out. The venue didn’t allow dogs as a rule, but I negotiated — firmly. The plan was for our younger daughter, officiating, to lead them down the aisle at the opening of the ceremony. What actually happened was rather different. The moment they were put on their leads, neither dog moved an inch. Our younger daughter, in an evening gown, spent the entire walk trying to look as though everything was going beautifully. She laughed about it afterwards.

Without quite knowing when it had begun, Maui had fallen back into step behind Mocca. Those bright, full days were quietly beginning to change.

I had reached an age where the future needed thinking about — theirs, and my own. If I lost one of them first and then brought home someone new, I knew I would find myself making comparisons. Better to do it now, while they were still here together. That was how the thought began.

I started looking for a rescue dog. Given my age and the way I live, a small breed was the only realistic option — and I had always loved Chihuahuas.

Battersea was the first stop. In England, dogs are not put down simply for lack of a home, which means the small ones are always claimed quickly. What remained were the larger dogs. Pets4Homes was next, but rescue dogs in England are far fewer in number than in America or Japan, and the conditions for adoption are strict — does the home have a garden? Will the dog be left alone for more than four hours? Is there a park nearby? Are there young children? Having two elderly dogs already in the house counted against us.

I was beginning to lose hope when a Chihuahua caught my eye on Pets4Homes — not a rescue, but a breeder listing. It wasn’t the type I had been looking for. But the eyes in the photograph stopped me. There was a look of pure defiance in them, a kind of challenge, and I couldn’t look away. Before I quite knew what had happened, we were driving four hours to meet him.

My husband had never been enthusiastic about the idea of a third dog. On the day we went to collect him, he was in a particularly poor mood. “Are you sure about getting one more dog????” The tone was so disagreeable that I decided not to speak to him. He said nothing either. Four hours of silence. In the back seat, Mocca and Maui slept.

When we arrived, the breeder — a warm young woman named Lina, whose love for her dogs was immediately obvious — had two parent dogs who were clearly devoted to one another. The moment they saw us, they knew something was afoot. They were not pleased.

There were two puppies. One was the dominant one, the other also described as bold and lively. Before we left, I had spoken to James about it. “I’d go for the leader,” he said, “but then — dogs choose too, you know.” And they do.

We sat with our coffee and watched. One puppy retreated behind Lina. The other came straight over, circling us with great curiosity.

A tiny puppy, small enough to fit in the palm of a hand, moving around us as though taking stock of us.

“So… what do you think???”

My husband’s voice. After all that.

That was Winston. And just like that, our third had come home.

Mocca and Maui’s reaction was fairly muted, but there was no hostility. We left with a blanket and a toy carrying the mother’s scent, and a few days’ supply of the food he was used to.

On the way home, he lay curled in my lap, very small, fast asleep. For all his boldness back there, his body trembled a little.

My husband said nothing. But the atmosphere in the car was not what it had been on the way there. Something had shifted. It felt, somehow, a little warmer.