ロンドンの公園と野外オペラに聞くイギリス英語

イギリス英語の発音、とりわけRPは「綺麗だ」とよく言われます。でも、綺麗な音とは何なのか。ロンドンの公園で毎朝聞いている音から、考えてみたいと思います。

ロンドンに住んでいます。近くにケンジントンパークとホーランドパーク、二つの公園があって、毎朝犬を連れてどちらかを歩きます。

イギリス人はシャイだとよく言われますが、犬を連れていると必ず誰かが話しかけてくれます。そこで交わす他愛のない会話の中で、職業柄、自然と人の発音に耳がいきます。

この地域は観光客も多く、色々な発音が飛び交います。一方で、何代もこの街に住んでいるのだろうと思わせる洗練された音に出会うこともよくあります。犬を連れている人は住民が多いので、公園ではそういう声によく出会います。

夏になるとホーランドパークで野外オペラが開かれます。オペラが好きなので毎年何度か足を運びます。時に犬の鳴き声がバックサウンドに入ったりする、公園の中ならではの野外オペラで、インターミッションになると、ドリンク片手に話す人たちの声があちこちから聞こえてくる。夫との会話を楽しめばいいのに、気づくと周りの発音を聞いている自分がいます。ロイヤルオペラハウスと違って観光客は来ないので、客席は地域の人たちで埋まります。

この耳に心地よい音について、少し考えてみたいと思います。

では、綺麗な発音とは何でしょう。よくジュリー・アンドリュースの発音がRPの典型として挙げられます。過剰な装飾がない。誇張がない。母音が正確に届き、それ以上のことをしない。引き算の美しさとでも言うべきものがあります。私が好きな俳優を挙げるなら、マギー・スミス、コリン・ファース、レイフ・ファインズ。この三人の声は、ただ聞いているだけで心地よい。

では、それはどこからきているのでしょう。英語音声学の古典的な著者たちも、発音を二つの軸で記述してきました。O’ConnorもGimsonも——いずれも英語音声学の古典的なテキストの著者ですが——明瞭な調音とプロソディを発音記述の前提に置いています。一つは調音——個々の子音・母音を正確に作ること。もう一つはプロソディ——イントネーションとリズムです。

この二つが高いレベルにある時、発音は綺麗に聞こえる。RPかどうか、ネイティブかどうかは、実はその次の話です。

ただ、「綺麗な発音」という基準は曖昧でもあります。流れるような音を良い発音と思っている方も少なくありません。でもそれは、調音の不正確さを流暢さで覆い隠している状態の方が多い。音の輪郭が曖昧なまま、シラブルを落とし、抑揚の滑らかさだけで「それっぽく」聞こえている。日本でよく見る傾向です。

もう一つの罠もあります。日本人同士の英語は、イントネーションが多少乏しくても通じてしまう。でもそれは、同じ音韻感覚を持つ聞き手が補完しているからです。ネイティブが相手になった途端、その補完が効かなくなる。

では、本当に綺麗な音とは何でしょう。それは、流れるようななめらかさのことではありません。一つ一つの音がきちんと立っていて、その上で自然に流れていく——その順序で生まれるものです。点が先で、線は後。なめらかさを先に追うと、点が崩れたまま「それっぽい」だけの音になる。順序が逆なのです。

ノンネイティブが最初から流暢さを目指すと、流暢さにすらたどり着けません。一つ一つの音を正確に作れて初めて、力を抜いたときに本物のなめらかさが生まれる。遠回りに見えて、これが一番確かな道です。

そしてもう一つ。綺麗な音とは、結局のところ、相手にきちんと届く音のことです。自分が気持ちよく流れているかどうかではなく、聞いている相手に、言葉が音として正確に届いているか。日本人同士なら通じる発音が、ネイティブには通じなくなる——その差はここにあります。発音は、自分のためではなく、相手に届けるためにあるのです。

─── Yuki ロンドン在住の英語発音講師。専門はRP（イギリス英語）。大学で音声学・言語学を学び、この記事で触れた「点と線」——調音とプロソディを軸に発音を指導しています。これまでの指導は10,000件超。 詳しくは

yuki-rp.uk

British English, Heard in London’s Parks and at the Open-Air Opera

British English pronunciation — RP in particular — is often called “beautiful.” But what is a beautiful sound, really? I’d like to think about it through the sounds I hear every morning in the parks of London.

I live in London. There are two parks near me, Kensington Gardens and Holland Park, and every morning I walk the dog through one or the other.

The English are often said to be shy, but when you have a dog with you, someone always strikes up a conversation. In those small, idle exchanges, my ear — by professional habit — drifts naturally to how people pronounce their words.

This area draws many tourists, so all sorts of accents pass through. At the same time, you often come across a refined sound that makes you think the speaker’s family must have lived in this city for generations. Most dog owners are residents, so it’s voices like these that you tend to meet in the parks.

In summer, Holland Park holds its open-air opera. I love opera, so I go several times each year. It’s an outdoor opera that only a park could offer — now and then a dog’s bark slips into the background — and during the interval, you hear voices everywhere, people talking with a drink in hand. I ought to be enjoying the conversation with my husband, but I catch myself listening to the pronunciation around me. Unlike the Royal Opera House, no tourists come, so the seats are filled with people from the neighbourhood.

I’d like to think a little about this sound that is so easy on the ear.

So, what is beautiful pronunciation? Julie Andrews’s speech is often held up as the model of RP. No excessive ornament. No exaggeration. The vowels arrive precisely, and do nothing more than that. There is a beauty in it one might call the beauty of subtraction. If I were to name actors I love — Maggie Smith, Colin Firth, Ralph Fiennes. Just listening to these three voices is a pleasure in itself.

So where does that come from? The classic authors of English phonetics, too, have described pronunciation along two axes. Both O’Connor and Gimson — both authors of classic texts in English phonetics — take clear articulation and prosody as the foundation of any description of pronunciation. One is articulation: forming each consonant and vowel precisely. The other is prosody: intonation and rhythm.

When both of these are at a high level, pronunciation sounds beautiful. Whether it is RP, whether it is native — that, in fact, comes afterwards.

That said, “beautiful pronunciation” is also a vague standard. There are many who think a flowing sound is good pronunciation. But more often than not, that is the state of papering over imprecise articulation with fluency. The contours of the sounds stay blurred, syllables get dropped, and it manages to sound “about right” on the smoothness of the intonation alone. It’s a tendency you see often in Japan.

There is another trap, too. English between two Japanese speakers gets through even when the intonation is somewhat poor. But that is because a listener with the same phonological sense fills in the gaps. The moment a native speaker is on the other end, that filling-in stops working.

So what, truly, is a beautiful sound? It is not the same as a flowing smoothness. Each sound stands properly on its own, and on top of that it flows naturally — it is born in that order. The dots first, the line after. Chase the smoothness first, and you get a sound that is merely “about right,” with the dots still collapsed. The order is reversed.

If a non-native speaker aims for fluency from the very start, they won’t even arrive at fluency. Only once you can form each sound precisely does a real smoothness emerge when you relax. It looks like the long way round, but it is the surest path.

And one more thing. A beautiful sound is, in the end, a sound that properly reaches the other person. Not whether it flows pleasantly for you, but whether the words arrive, as sound, precisely to the listener. Pronunciation that gets through between Japanese speakers stops getting through to a native speaker — that is where the difference lies. Pronunciation exists not for yourself, but to be delivered to the other person.

Appendix — the dots and the line, concretely

Articulation is how you form each single sound with your mouth. Do you make th by placing the tongue against the teeth, or do you settle for an s or a z? Can you make a clear distinction between l and r? Where do you place the tongue, the lips, the jaw, and how do you move them? When each sound is formed clearly, the listener can catch “what sound was that just now.” This is the dots.

Intonation is the rise and fall and rhythm of the voice when those sounds are strung together. Which part of a sentence you raise, which you lower, where you place a pause. The same words leave a different impression, and a different meaning, when this flow changes. This is the line.

To put it as an analogy: articulation is writing each letter neatly, one by one; intonation is how the brush moves across the whole sentence. If the letters are malformed, you can’t read what’s written. Even if the letters are legible, if the movement is unnatural, it isn’t pleasant as a flow. Pronunciation is made of both — the dots and the line.